如何讀更多書

過去幾年來,我大約維持每週讀一本書的節奏,我可以告訴你這絕對辦得到。我以前也沒讀這麼多。剛開始時,我一年讀不到十本,但自從把它設定為目標後,我整個人像換了檔位一樣,達成了曾經以為不可能的任務。我想分享自己是如何進化成一名高產量讀者,以及這過程中的心得,只要付出一點努力,你也能做到。我保證,這絕對值得。

首先,你不需要特地「擠出時間」讀書。你該做的是:只要沒在忙別的事,就拿起書來讀。在當今世界,大多數人只要一閒下來,第一件事就是掏出手機。但專業讀者會選擇拿起書。所以,一個最有效的方法,就是把花在 PC、智慧型手機和電視等螢幕前的時間,通通替換成閱讀時間。

這可能是最困難的部分。我必須刪掉 iPhone 裡所有的社群媒體與串流影音 App。我刪了 Instagram、YouTube 和 Facebook 等等。剛開始,我會下意識拿起手機,然後立刻發現少了什麼,因為剩下的功能只有看天氣和讀無聊的電子郵件。幾天後,我的大腦開始自我重構,當我沒事做的時候,那種非得立刻抓起手機的強迫感減輕了。我還戴了一支便宜的指針錶,這樣我手腕一抬就能看時間,不需要動不動就去拿手機。

一旦清除了手機上的這些干擾因素,你可能會對那種「有十分鐘腦袋空空」的狀態感到有點不自在。而這正是強化閱讀習慣的最佳時機。你得確保無論去哪,身邊隨時都帶著一本書。我通常起床後就會讀幾頁,睡前也一樣。我會在煮午餐或晚餐的空檔讀,吃早餐時也讀。我熱愛搭乘大眾運輸工具,尤其是火車,因為當別人在幫我開車時,我有大把時間可以讀書。¹ 我和伴侶出門時也總是帶上一本書,即便通常最後沒空讀。如果她要去辦事,而我必須等待,我絕不會讓自己手邊沒書讀。我甚至練就了邊遛狗邊讀書的功力——還因此被路人稱讚過——而且我保證上廁所時絕對帶著書。

「我愛清晨書墨香。」
— Umberto Eco

隨身帶書這件事有時會因為書的尺寸而變得很麻煩。我找到最好的解決方案是使用電子書閱讀器。這些裝置既薄又塞得進口袋,還能裝下幾百本書。對讀者來說,考慮到歷史上書籍曾是多麼昂貴且難以攜帶,電子書閱讀器簡直是史上最偉大的發明之一。相比之下,電子書很便宜,而且還有不傷眼的背光功能可以在暗處閱讀,還能畫重點、做筆記跟查字典。然而,它並不能完全取代實體書。過了一段時間後,一直用閱讀器看書會覺得好像都在讀同一本,即便故事內容在變。我喜歡把電子書和紙本書交替著讀,且我總是偏好平裝書,因為更好帶也更便宜。

我傾向同時讀好幾本書,因為只有單一選擇會很無聊。有時候我會深陷在某本書中,讓其他書暫時停擺,因為那則故事佔據了我所有的注意力;但通常我喜歡同時並行幾本書。我一般會把虛構與非虛構作品混著讀,讓選擇更豐富。

該讀什麼書一直是個大哉問。我曾在某處讀到一段話,形容得恰到好處:「先讀你喜歡的,直到你喜歡上閱讀。」我的建議是廣泛涉獵,不斷切換類型與主題,因為每個領域都有出類拔萃的作品。變換主題能讓你接觸到不同的觀點,而你遲早會發現自己真正的偏好所在。

「認為非得讀完所有買回家的書才算數,這種想法很愚蠢;正如批評那些買書量遠超過閱讀量的人,同樣很愚蠢。這道理就像是在說,你必須把家裡所有的餐具、杯子、螺絲起子或鑽頭通通操到壞,才能再去買新的一樣。」
— Umberto Eco

另一個秘訣是:別害怕棄讀。我開始讀的書肯定遠比讀完的多,但我並不覺得沒讀完就代表失敗,或那是一本爛書。我認為某些書需要對的時機才能領略其中的美好,所以如果我今天讀不下去,未來或許會再試一次。我清楚記得 Herman Hesse 的《悉達多》,在讀完前幾頁後我至少放棄了三次,直到最後終於讀完,它成了我人生中影響最深遠的作品之一。或許當初我還沒準備好,必須等到對的瞬間才能徹底讀懂。此外,我相信這世上的爛書遠比好書多。如果你覺得讀起來索然無味,像是在浪費生命,那就乾脆闔上書,換下一本吧。有些我深愛的作家,我也曾中途棄讀過他們的作品,純粹是因為那幾本沒發揮出他們應有的水準。

如果你認真看待閱讀,你需要一座實體圖書館。所以,試著在書架上多囤些書以備不時之需。我買新書通常是因為需要某本特定的書而無處可尋,或是想支持在地的獨立書店。不過,我買二手書的頻率通常比新書高,我常在二手店的書區、市集、書展,或是在城市角落的漂書箱裡尋寶。²

想逼自己多讀書,設定目標是個有效的方法。你可以為每個月或每年定下合理的閱讀冊數並努力達成。追蹤進度是培養新習慣的常用伎倆,例如 Goodreads 就有一個 Reading Challenge(閱讀挑戰)功能,幫你記錄一年讀了幾本書。我發現為了跟上進度而付出努力,確實很有激勵效果。然而,單純計算冊數並非健康的閱讀模式。與其為了衝數字而囫圇吞棗,不如讀幾本好書,花時間好好消化與反思。你必須享受過程,並從閱讀中獲得真實的收穫。

寫評論也是讓內容深植腦海的絕佳方式。閱讀時畫重點、做筆記固然不錯,但回頭審視這些重點,並將思考整理成一份文字記錄,層次則完全不同。撰寫書評能大幅提升你解構書中訊息與故事關鍵要素的能力。此外,如果你熱愛寫作,這更是練習文筆的大好機會。

一位認真的讀者,其職責之一就是找出下一本該讀什麼。我的待讀書單總是很長,但我並不總是死守著它。我喜歡沉浸在新鮮的事物中,發掘新的作者或類型。我通常利用兩個工具:Goodreads 與 YouTube。前者透過我追蹤的人所發表的評論與意見,幫助我在正式開讀前,對一本書先有個底。另一方面,YouTube 則是聽取書評、獲取推薦的好地方。網路上有許多優質頻道,我也看了不少。我最喜歡的英文頻道之一是 Better Than Food,他們評書已經超過十年了。

激勵我嘗試讀更多書的動力源自這支影片。片中 Max Joseph 解釋道,要成為一名連貫的讀者,重點只在於養成每天讀幾頁的習慣,其成效卻驚人地好。此外,知名作家 Ryan Holiday 最近也發布了一份很棒的指南,分享他如何閱讀更多書籍的獨家訣竅。

最後一個建議:遠離捷徑。別搞速讀,也別強迫自己提高閱讀速度。當你讀得越多,速度自然會提升。避開書摘和書摘服務。如果你讀完書後想確認沒漏掉某些章節,用一下或許無妨,但讀書摘並不等於讀書。也要避開有聲書。大企業想方設法把有聲書包裝成「給大忙人讀的書」來搶奪你的注意力,但千萬別掉進陷阱。書就該是白紙上無聊的黑字,因為那才是它該被吸收的方式,且它需要你全神貫注。邊做飯、打掃或做雜事邊聽音訊完全是兩回事;你並沒有完全聚焦在內容上。此外,閱讀比聽書快,請聰明分配你的時間。

1. 我認為開車極其浪費時間。有時開車或許很有趣、很有冒險感,但我認為人生太短了,不該把命花在每天開車通勤上。 ↩︎
2. 在澳洲,有些人會在前院放一個帶門的木箱,裡面塞滿書,讓路過的人都能隨手挑一本,或留下自己的書給其他讀者。 ↩︎