收聽 Podcast

收聽此文:


您的瀏覽器不支援音訊播放功能。

請試著忘記過去一週發生的事(我知道對 Stratechery 的讀者來說這有點困難),然後想像另一個情境:中國入侵台灣。屆時會發生什麼事?

雖然我不是軍事專家,但我認為中國可能會成功;最大的未知變數是時間。如果美國不介入,衝突會較快結束;如果美國介入,衝突會持續更久,而最終決定勝負的方式,就如同所有戰爭一樣:取決於工業產能與後勤能力。考慮到中國相對強大的製造實力,以及衝突發生在其海岸附近的地理優勢,中國在這兩方面都具有顯著優勢。

有專家持不同意見;戰略暨國際研究中心在 2023 年進行了一系列兵棋推演,結論是美國及其盟友能夠擊退中國的入侵,但美軍和台灣都將付出慘重代價。然而,這凸顯了一個更關鍵的問題:就經濟影響而言,勝負其實並不重要。無論結果如何,中國都將實質上脫離全球供應鏈,而台灣的經濟產出——包括台積電等晶片製造商的產能——都將遭到破壞。

現代生活的每個層面都深深仰賴全球供應鏈,這點實在難以言喻,而這些供應鏈錯綜複雜到沒有人能真正理解干擾它們會造成什麼影響。不過近年來,理解這種複雜性變得容易了些:首先是因應 COVID 的經濟政策失當,供應鏈暫時中斷引發全球供應短缺,並加劇了全球通膨;接著就是上週發生的事,川普政府實施的全面性關稅震撼了全球股市,引發持續至今的崩跌。然而,台海戰爭造成的影響將遠超過這些事件。

貿易與中國

去年十一月,在 Trump 總統第二次當選後,我寫了《創建的契機》(A Chance to Build)一文。如果仔細閱讀,就會發現這篇文章標題雖然樂觀,內容卻是對當前貿易情勢相當悲觀的分析,特別著重在科技領域。簡單來說:

  • 美國運用外援、直接投資以及其消費市場,在二戰後重建歐洲和日本,並將各國貨幣與美元掛鉤(而美元又與黃金掛鉤)來達成此目標。這開啟了外國向美國出口,並用所得購買美國債券的循環。由於當時美國在全球經濟的體量相對龐大,美國仍維持貿易順差(外援和直接投資往往用於購買美國生產的產品)。
  • 到了 1971 年,這個體系即將在自身重量下崩潰,促使美國解除與黃金掛鉤(也就是讓美元貶值),並解散布列敦森林貨幣管制體系。這導致了十年的陣痛期——包括 1970 年代的石油危機——但最終形成的新體系與二戰後的架構類似,只是改以未與黃金掛鉤的美元作為儲備貨幣。這意味著市場對美國國債的需求變得缺乏彈性,基本上使美國不可能不出現赤字,無論是貿易收支或聯邦預算。然而,考慮到美國經濟相對於貿易夥伴的規模,這種情況仍然可以維持。
  • 過去 25 年來的轉變在於中國加入這個體系。中國——現在回顧已經很清楚,或許對那些了解中國歷史的人來說早有預見,儘管在過去兩個世紀曾一度落後——擁有遠超過這個體系所能承受的產能。美國的赤字——無論是貿易收支或聯邦預算——隨著中國的成長而急遽擴大,這絕非巧合。

中國是理解過去十五年來美國財政狀況諸多特殊現象的關鍵,尤其是美國應對金融海嘯時並未引發通貨膨脹的原因:中國的生產具有通貨緊縮效應,且其不斷擴大的貿易順差,創造了美國債券市場持續擴張的需求,無論是中國中央政府、省級政府或國營企業皆大量持有美債。這種缺乏彈性的需求,也使美元匯率維持在理論上與長期貿易赤字相悖的高檔水準。

這比其他任何因素都更嚴重地掏空了美國製造業。廉價消費品和看似無窮的美債承載力,導致製造業持續外移。雖然較低的成本和不同的勞動標準確實發揮了作用,但世界經濟結構才是最關鍵的因素。事實上,儘管中國的勞動成本已顯著上升,但其製造業主導地位反而加速擴張。

部分原因在於中國近年來因應房地產泡沫破裂,選擇將資源投入出口導向產業;另一部分則是比較優勢理論支持者未充分重視的現實——產業能力會產生疊加效應。我在那篇 Article 中寫道:

對我來說,這個故事相當直白:在二戰後重新洗牌的局勢中,如我先前所述,美國勞工成為最大輸家。沒錯,我們擁有大量服務業工作,但傳統製造業工作卻大幅減少。1960 年代發生在晶片產業的情況,在往後幾十年裡也發生在各種製造業上。像中國這樣的國家一開始是靠勞動力成本優勢,隨著時間推移,逐步攀升美國已拆解的學習曲線。這就是為什麼在《Steve Jobs 傳記》中,Walter Isaacson 會記載 Jobs 與當時的歐巴馬總統共進晚餐的這段故事:

輪到 Jobs 發言時,他強調需要培養更多工程師,並建議應該給予在美國取得工程學位的外籍學生居留簽證。歐巴馬表示,這只能在「夢想法案」的框架下實現——該法案允許未成年時期入境的非法移民在完成高中學業後取得合法居留權,但遭到共和黨阻擋。Jobs 認為這正是政治導致停滯不前的惱人例子。「總統非常聰明,但他一直在向我們解釋事情無法完成的理由,」他回憶道,「這讓我感到憤怒。」

Jobs 進一步呼籲要想辦法培訓更多美國工程師。他表示,Apple 在中國聘用了 70 萬名工廠員工,而這需要 3 萬名工程師在現場支援這些工人。「你在美國根本找不到這麼多工程師可以聘用,」他說。這些工廠工程師不需要是博士或天才,他們只需具備基本的製造工程技能。技術學校、社區大學或職業學校就能培訓他們。「如果我們能培育這些工程師,」他說:「我們就能把更多製造工廠遷回美國。」這番論述給總統留下了深刻印象。在接下來的一個月裡,他曾兩三次向幕僚表示:「我們必須找到方法,培訓那 3 萬名 Jobs 提到的製造工程師。」

我認為 Jobs 把因果關係搞反了:美國之所以沒有 3 萬名製造工程師,是因為根本沒有 3 萬個製造工程師職缺需要填補。這是由於全球經濟結構——特別是從《布列敦森林協定》開始的選擇,再加上逐步取消關稅——使得這些職位變得不具可行性。無論你如何評價 Trump 的關稅政策是否可行或明智,其動機——即扭轉八十年來的結構性變遷——是相當直接明瞭的!

Jobs 回答中的另一個重點在於它最終是如此自利。這並不是說他的說法有錯:Apple 無法在美國製造 iPhone 不僅是成本問題,更是能力問題;這種能力是建立在亞洲發展出的生態系統之上,以及中國走過而美國已經放棄的漫長學習曲線。最終,這對 Apple 的效益可說是深遠:公司擁有全世界最優秀的供應鏈,以中國為中心,讓它能以相當合理的成本,以最高品質大規模生產電腦,其規模之大令人難以想像。

關於 Trump 動機的那句話在過去一週顯得格外重要;而對 Apple 利益的觀察則顯得更加不確定。

尼克森震撼

在這篇 2011 年 Bloomberg Businessweek 的文章中,詳細記載了尼克森政府關於關閉黃金窗口、實施價格管制,以及徵收 10% 進口稅這些實質上終結了布列敦森林體系的決策過程的精彩歷史。有趣的是,這個決定雖是在巨大的經濟壓力下做出,但其呈現方式卻堪稱公關傑作:

[財政部長] Connally 巧妙地將這個計畫包裝成美國正在掌控局勢,而非放棄對黃金標準的承諾。他將原本可能令人蒙羞的美元崩跌,轉變為一個狂妄自大的時刻。重點被放在匡正美國的貿易平衡,以及一些次要議題上,比如削減 5% 的對外援助。國務卿 William P. Rogers 的一位助手打電話進來抗議說:「你們不能削減對外援助。」Connally 回應:「告訴他,如果他不閉嘴,我們就把削減幅度提高到 15%。」Shultz 壓抑了對價格管制的不安;就連 Burns 也加入了陣營。小組熱烈討論是否要讓尼克森在週日晚上向全國發表講話,這意味著要取代深受歡迎的《神槍手》播出時段。公關效果成為最重要的考量。Stein 後來寫道,在戴維營的討論彷彿「編劇在準備電視特輯」。沒有人假裝知道管制該如何運作;這個問題幾乎沒有被討論。

尼克森在週日向全國發表談話時,將責任歸咎於貨幣投機客和「不公平」的匯率,而非美國的貨幣政策。從政治角度來看,他獲得了空前的成功。道瓊指數在週一上漲了近 33 點,創下當時最大單日漲幅。尼克森的「新經濟政策」獲得媒體一致好評。《紐約時報》的社論寫道:「我們毫不猶豫地讚揚總統採取的大膽行動。」在當今時代,美國無法解決其財政問題已損及其信譽,並影響其與中國的貨幣談判。尼克森震撼顯示了美國採取行動的決心。

布列敦森林體系的終結或許無可避免,但值得指出的是,尼克森震撼實際上是一場經濟災難:美國經歷了長達十年的嚴重通貨膨脹,最終只能透過天價利率和大規模經濟衰退才得以控制(諷刺的是,這個解決方案的設計者保羅.沃爾克,正是當初實施尼克森震撼的團隊成員之一;沃爾克後來對此深感懊悔)。換句話說,市場和媒體的反應完全判斷錯誤。

問題在於,上週發生的事究竟應該與尼克森震撼相提並論,還是形成對比?從反應來看絕對是對比:包括市場在內,所有人都反對這次的「解放日」關稅。此外,川普政府的政策推出方式與當年形成強烈對比:行政團隊似乎無法就具體目標或成功標準達成共識。考慮到川普這幾個月來對關稅政策反覆無常的態度,我當然不會試圖為一個無法自圓其說的政府辯解。

不過,我還是要回到開頭所說的:在所有可能的情境中,確實存在著比 Trump 所提出的任何建議都更令人痛心的狀況;與其等待現有體系在實質衝突下崩潰,是否應該現在就強制建立一個新的經濟體系?這個體系至少在理論上能夠減少對中國的依賴,並重振美國製造業。這似乎就是現任政府的目標:單純對中國加徵關稅只會造成無謂損失,導致貿易轉向,且無法解決美元作為儲備貨幣的根本問題;相反地,全面性關稅雖然是個極其粗暴且效率低下的方式,但確實能有效重塑經濟誘因。(1)

再者,即使入侵永遠不會發生,目前的體系在財政或社會層面上真的能夠持續下去嗎?Trump 在政治上的成功,從許多方面來看,正是這個體系的最佳寫照——讓全球化的菁英階層獲取最大利益,同時用廉價商品安撫在地民眾。

迴避問題的代價

歸根究底,我認為這些負面情境之間存在著重要的差異,這也說明了為什麼我認為 Trump 的做法,儘管在理論上比一般評價更有道理,卻仍是錯誤的選擇。

首先,我懷疑我們是否有決心去做重建全球經濟秩序所需要的事。以前我可能需要花好幾段文字來解釋這一點,但現在只要看看股市走勢圖就一目了然:

順帶一提,這些虧損並非完全出於非理性或恐慌:貿易減少確實會傷害美國跨國企業;有一點被忽略了——至少在今天早上外國股市的表現之前——就是這對外國企業的傷害更大。在貿易戰中沒有贏家。

其次,儘管我們現在認知到當前的經濟體系有其缺陷,但這是一個經過數十年建立起來的複雜系統;我們在以自上而下的方式重塑複雜系統時,必須格外謹慎。診斷問題是一回事,解決問題則是完全不同的另一回事。新的經濟體系通常在重大戰爭之後才會出現,是有其原因的;在舊有體系被摧毀之後(而且因為別無選擇,人們也有意願去接受),重建新體系會比較容易。

第三,Trump 政府其實還有許多其他可以著手的事項,特別是在放寬法規管制、確保經濟體系中的機會平等等方面。在仍有許多促進經濟成長的重大機會的情況下,卻將政治資本耗費在赤字削減和貿易平衡上,似乎是錯失良機。考慮到 AI 的興起可能帶來極度分歧的潛在結果,這一點顯得特別重要。

毫無疑問,美國製造業面臨的結構性問題確實非常嚴重,而中國與台灣之間的系統性風險只會持續增加。然而,與其改變整個體系來降低風險,不如直接處理這個風險;我認為最佳方式是解除晶片管制,並將中國更緊密地整合進現有體系中,特別是與台灣的連結。沒錯,這確實是在拖延問題,但路徑依賴往往比我們想像的更具影響力。

回顧尼克森震撼,我認為它在公關上成功的原因之一是因為當時的危機已無可避免;我懷疑「解放日」在公關上慘敗的原因,或許是因為這條路還能繼續拖延下去。

科技與關稅

那麼,科技公司,以及像 Apple 這樣從亞洲特別是中國獲得諸多利益的企業,又該如何看待呢?

首先,值得完整闡述這項優勢。Steve Jobs 在他首次執掌 Apple 期間,就深度投入製造業,包括在 Fremont 為 Mac 建造一座未來主義風格的工廠 ;那僅僅讓公司損失了數百萬美元——而他在 NeXT 重施故技的嘗試,更是差點讓公司破產。Apple 真正需要的——最終在 Tim Cook 領導下於中國找到的——是可擴展性:Apple 將整合能力專注在完善產品上,並信任代工廠商來實現彈性化的需求配合。從更廣泛的角度來看,這是對前述能力討論的重要補充:製造業已從產品整合點轉變為水平可擴展的服務供應;對於新興的美國製造業基地而言,培養此類業務所需的客戶服務能力將是一項重大的文化挑戰,就如同 Intel 在轉型晶圓代工時所面臨的困境

就此而言,台海戰爭對科技公司來說將會是如此災難性的,以致於根本沒有太多規劃的必要;避險成本——這將需要建立可擴展的水平服務供應商,而這些供應商基於經濟考量必須服務多個公司或產品——將會高得驚人,以致於除了深化現狀之外,幾乎沒有其他經濟可行的選擇,特別是在現狀中各方(包括中國)都有強烈的動機避免災難發生。

然而,這些關稅問題卻更加複雜,因為它們目前確實存在,而戰爭並不存在。Apple 在美國和中國政府之間巧妙地維持平衡,顯然是受影響最大的公司:雖然我們可以質疑《Wall Street Journal》對 iPhone 關稅影響的估算,但可以確定的是,Apple 可能別無選擇,必須大幅提高價格。這直接導致銷量下降(即使 iPhone 的需求彈性可能相當低),同時也會降低 Apple 服務業務的市場規模,而這正是其主要的成長來源。

更令人失望的是其連鎖效應:Apple 的服務業務並不受關稅影響,這意味著它對 Apple 的營收將變得更加重要;這降低了 Apple 改變其與開發者關係的可能性,而這本應是它在 AI 領域最具潛力的機會。

所有以廣告為基礎的企業——Meta、Google 和 Amazon——都將受到負面影響。大量的平價產品意味著大量的廣告投放(特別是在 Amazon 平台上),而這些可能會消失;如果電子商務廣告減少,是否意味著應用程式安裝廣告會重新興起,從而降低整體廣告價格?這三家公司也都從中國採購硬體,包括消費者產品和資料中心設備。相較之下,Microsoft 及其傳統的軟體和發行模式可能受到的影響最小。當然,它也需要資料中心硬體,而且較貴的個人電腦也意味著 Windows 營收下降,但在這種情況下,位元的世界相較於原子的世界似乎更具吸引力。

然而,這些公司所面臨的問題,與整體經濟的問題如出一轍:經濟運轉中的阻力越大,流通速度就越慢,而流通速度的下降對科技公司的衝擊尤其嚴重。這些企業的營運模式建立在整合難以想像的龐大需求量,以此抵消巨額前期成本;如今需求將放緩,成本卻持續上升。此外,他們面臨的監管風險可能會增加:歐洲國家等實體的報復方式之一,就是直接提高罰款金額,或想辦法對軟體服務徵稅,進一步減緩流通速度;最糟糕的情況是,他們可能會致力於完全擺脫美國科技的依賴。我認為這種情況不太可能發生,但比一週前的可能性更高。

那麼,我去年十一月在《A Chance to Build》中所持的樂觀態度又該如何解釋?其實,我現在的懷疑態度與當時文章中隱含的悲觀看法是一致的:從零開始建設,遠比改造現有體系來得容易;這個道理不僅適用於國家和經濟秩序,對企業來說也是如此。我會為把握這個機會的新創企業加油;同時也同情那些面對確定成本卻收益未卜的現有企業。

  1. 我暫且不談具體細節,包括 Molson Hart 在 X 貼文中所描述的川普關稅政策對製造商造成的問題。 [find in text]