紙醉金迷的低谷 The Lows of the High Life | The New Yorker

我從未擁有過錢,然後我有了。在紐約的三天裡,我學會了如何不該花錢。

2001 年的夏天,我正試圖在第四十四街的 Royalton 酒店辦理入住手續,但我的信用卡被拒絕了。接待員穿著絲質襯衫,她瞥了一眼我身後疲憊但滿懷期待的家人:我的妻子和三個年幼的孩子,我的母親和大姐,她懷中抱著蹣跚學步的女兒。

「很抱歉,先生。請問您有其他卡可以使用嗎?」

她臉上的表情我再熟悉不過了,因為我從小就見慣了。這種表情出現在機械師臉上,當我年輕的單親母親詢問是否可以分期付款修車時;出現在雜貨店收銀台的青少年臉上,當總金額再次超出預算,我和兄弟姐妹不得不放棄雞蛋和花生醬、蘋果和罐頭湯,有時甚至連牛奶都買不起;出現在加油站服務員臉上,當我母親翻遍錢包說:「請給我一塊三毛七的汽油。」;也出現在一個又一個房東臉上,當他們站在我們家門口追討又一次遲到的房租時。

此刻,在 Royalton 酒店大廳這個炎熱的夜晚,我問我的母親和姐姐是否有信用卡可以用來支付押金。她們沒有,但我六十三歲的母親仍在工作,頭髮才剛開始變灰,正對我微笑。她知道這次會有所不同。

我對櫃檯的女士說:「你們接受現金押金嗎?」

「那可是一筆相當可觀的金額,先生。」

「多少?」

她用一種不敢相信的眼神看著我。「四千美元。」

我伸手到背包裡,拿出一疊鈔票,開始數出四十張百元大鈔。一開始,那位女士表現得好像我在做什麼不雅的事。但隨後她立刻變得專業起來。她將鈔票掃進信封,現在她的表情完全不同了。那是一種我還不太習慣的表情。它在說:「歡迎光臨。請進,好嗎?」

我們的房間是套房,裝有空調的奇蹟,有特大床和色彩繽紛的枕頭,有深沉的沙發和椅子,牆上掛著看起來像真正藝術品的畫作,浴缸大得足以容納我們所有的孩子,甚至還能再加上一個大人。但現在沒時間享受這些。我們需要快點整理一下,然後坐進我租來的加長禮車,前往拉瓜迪亞機場接我失明的姑姑 Jeannie。這才是我們來這裡的主要原因,慶祝她的七十歲生日。

這個計劃是在去年十一月我打電話給 Jeannie 時想到的。當時我在麻薩諸塞州北部,坐在我全新的皮卡車裡,而她在肯塔基州,和她的長子住在一起。她回憶起她曾經住過的所有地方:路易斯安那州、德克薩斯州、墨西哥、奧克拉荷馬州、澳洲,甚至布魯塞爾。然而,她從未去過紐約市。

「真的嗎?連機場都沒去過?」

「也許去過機場,但僅此而已。」

我坐著的卡車仍散發著新車的氣味,我簡直不敢相信這是我自己的車。我已經持續寫作近二十年,現在我的第三本出版書籍成為了暢銷書,而我——四十一歲了卻從未在銀行存過超過三百美元,我的母親曾經不得不為我和兄弟姐妹準備一頓塗了奶油的蘇打餅乾當晚餐——聽見自己告訴親愛的姑姑 Jeannie,我要讓她乘坐頭等艙飛往曼哈頓,要用奢華的方式慶祝她的生日。我不確定「奢華」具體是什麼意思,只知道它應該與「豪華」這個詞有關。當我在電腦上搜索這個詞時,我找到了 Royalton 酒店,然後是 Plaza 酒店,那將是我們在城裡度過的第二個和第三個夜晚的住處。

就像我幾乎所有的親戚一樣,Jeannie 來自路易斯安那州。她四十多歲時成了寡婦,五十多歲時失去了視力,但她仍然活躍於她那進步的教會中。她自己煮飯,聽傳記和《紐約時報》。她對遇到的每個人都很溫暖友善,失明似乎並沒有奪走她對單純活著的感恩之心,這在我們全家離開機場時表露無遺。

坐在低矮柔軟的座位上,Herbie Hancock 的音樂在音響中播放,我為阿姨倒了一杯她最喜歡的波本威士忌,並親吻她的臉頁遞給她。太陽已經下山了,當曼哈頓的摩天大樓剪影映入眼簾時,我的兩個大孩子輪流向她描述。她坐在我媽媽旁邊,兩人一邊笑一邊啜飲,臉上洋溢著驚奇的笑容。

看到她們如此親密地坐在一起,讓我想起另一幅畫面:我的阿姨和她丈夫擠在我家唯一的客廳家具上,那是一張從庭院拍賣會買來的藤製長椅,我母親坐在對面自己的藤椅上。當時,我的阿姨和叔叔住在德州,家裡擺滿了又長又軟的沙發和皮革躺椅。他們的車棚下停著叔叔的新轎車和阿姨的 Opel GT。他們很少來拜訪我們在麻薩諸塞州的工廠小鎮,在他們到來的前幾天,我母親買了一塊她負擔不起的烤肉,還有一瓶尊尼獲加紅牌威士忌。現在烤肉正在烹煮,節日的香氣充滿了整個房子,而我那工程師叔叔穿著西裝外套坐在吱吱作響的長椅上,用果醬杯啜飲著他的蘇格蘭威士忌。

Some content could not be imported from the original document. View content ↗

不知怎的,話題轉到了金錢上。在我父母離婚後,我母親接受任何她能找到的工作:當服務生、護士助理。自從拿到學位後,她的工作一直是幫助貧困家庭——先是擔任 Head Start 計畫的主任,現在是麻薩諸塞州的含鉛漆檢查員,經常將貧民窟房東告上法庭。她有些自豪地說,她現在每年賺一萬兩千美元,這是她有史以來賺得最多的。

「一萬兩千美元?」我叔叔說,「養四個孩子?沒人能靠一萬兩千美元活下去。該死,我賺六萬都不夠。」

六萬?六萬美元?

我靠向豪華轎車的玻璃隔板,請司機繞遠路到中城。我阿姨仍能看到視野邊緣的東西,我想讓她欣賞我們沿著富蘭克林・德拉諾・羅斯福大道行駛時兩旁亮著燈的建築物,左邊是閃閃發光的東河。現在 Sinatra 正在唱歌,當我說笑著給阿姨續杯時,她說了類似「嗯,這已經是我有史以來最棒的暑假了」的話。

而我們甚至還沒到達我們的飯店,或是稍後要去的餐廳。在我的研究中,我發現了所謂的米其林星級餐廳,這些地方如此精緻罕見,菜單上甚至沒有標價。那天晚上,以及接下來的兩天,我們將去其中三家。但「暑假」這個詞卻像生鏽的魚鉤一樣深深刺進我心裡。

在我成長的過程中,暑假單純意味著不用上學。隨著年紀漸長,我認識了一些人,他們暑假會去參加夏令營,家人能飛到迪士尼樂園或歐洲旅遊,或是在海邊租間小屋度假。但我和兄弟姊妹只能在鎮上的小巷子裡閒逛,試圖避開麻煩或是主動找麻煩。有一次,我媽媽用分期付款買了幾根釣魚竿和一頂小帳篷。她準備了一個冰桶,裝滿三明治和可樂,我們五個人在靠近高速公路的露營地待了三天。附近的小溪很淺,岸邊堆滿了汽車輪胎和空啤酒罐。就在我們後面幾公尺處有個家庭的露營車,我記得那位太太一直對她丈夫大吼大叫,當我們試圖在一棵大松樹的樹根上入睡時,他們的電視聲音還開得很大。我們沒釣到魚,但在小火堆上烤了熱狗。我們喝了太多可樂。

此刻,在時代廣場,我們豪華轎車的深色玻璃窗被霓虹燈照亮,孩子們發出愉快的聲音,讓我忍不住傾身親吻他們。我們在一間高掛義大利亞麻布的高挑天花板下用餐,侍者們穿著燕尾服。結帳時,總金額比我以前一個月的薪水還多,但我毫不猶豫地拿出現金,給了百分之四十的小費。離開時,我給了餐廳服務生一百元小費。

在 Royalton 飯店,我給了媽媽和阿姨各四百美元當零用錢。阿姨親吻我並道謝,然後把鈔票折起來塞進胸罩裡。她最後會把錢弄丟,而我會再給她四張百元鈔。「天啊,Andre,」她會說,「我這趟旅行回去時的錢比來的時候還多。」

第二天天氣晴朗但濕氣重,我們搭乘一輛露天觀光巴士,好讓 Jeannie 能聽到、聞到、感受到這座城市。巴士把我們送到了唐人街。天氣變得更熱了,我們走在狹窄的街道上,空氣中瀰漫著腐爛蔬果和鴿子糞便的氣味。我們找到一間同樣悶熱的餐廳,裡面只有一台立式電風扇吹著溫熱的空氣。我們匆匆用餐,這時我感到有些沮喪,過去二十四小時裡我彷彿是個盛大馬戲團的團長,但現在帳篷已經半塌,一些獅子也跑了出來。我揮手趕走一隻蒼蠅,然後結帳。

我們沿著陽光直射的堅尼路人行道走向小義大利。計程車和卡車呼嘯而過。我們經過一個禿頭戴遮陽帽的男子,他正在兜售一堆太陽眼鏡。在他旁邊的人行道上,一個留著髒辮的瘦弱女子鋪了一張床單,上面擺滿舊平裝書和一盒蠟燭臺。我想給點錢,但我的妻子和孩子已經走在前面,而且陽光太強烈了。我滿頭大汗,看到媽媽和阿姨也是一樣。我的姪女開始哭鬧,我姐姐抱起她對我說:「也許我們可以找個地方乘涼?」

這讓我想起以前,如果媽媽在暑假週末能借到一台啟蒙計畫(Head Start)的廂型車,她就會帶我們去她所謂的「神秘之旅」,其實就是開車兜風,如果車上有冷氣的話就開著冷氣,離開我們那個油漆剝落、窗戶破裂的社區。有時她會開車帶我們到被茂密森林包圍的鄉間小路,或是往北開到海邊,那裡的海洋氣息聞起來像是充滿希望的未來。

但有一個七月的夜晚,我們五個人都在車上,引擎花了很長時間才發動,而且發動後速度也快不過每小時十英里。最後,媽媽不得不把車停在街上,我們只好爬出車子,拖著疲憊的身子走回悶熱無風的家。

那種魔法般的承諾破滅的感覺,此刻又湧上心頭。但在茉莉貝里街附近,我們找到了一間冷氣開放的餐廳,內部是深色胡桃木裝潢,突然間我又感受到了銀行帳戶裡那筆錢的力量。當女士們點冰紅茶,孩子們要根汁汽水冰淇淋時,我走到外面打電話給廣場飯店。我聽見自己告訴禮賓部,我們預訂了三間套房住兩晚,問他們能不能派車到茉莉貝里街和堅尼路的路口接我們。

服務生並沒有檢查我用來預訂套房的無用信用卡。他說:「好的,先生。我馬上幫您安排車子。」

這輛車又是一輛加長型豪華轎車,在孩子們甚至還沒喝完冰淇淋飲料時就已經停在門口了。司機是位英俊的年輕人,當他微微鞠躬開門時,我塞了兩張百元鈔票到他手裡。

車內正播放著鋼琴協奏曲,軟墊天花板上有紫色的燈光條。吧台裡備有冰塊、玻璃杯和瓶裝水。我給阿姨和媽媽各倒了一杯水,她們驕傲地對我微笑,讓我不得不移開視線。

我的妻子 Fontaine 靠近我說:「親愛的,我們負擔得起這一切嗎?」

「當然可以。雖然有點瘋狂,但是我們確實負擔得起。」

然而,我從她的語氣中聽出了一絲警告。她自己也是在一個經濟拮据的家庭中長大的,也許她看到了我還沒意識到的事情,那就是這些豐盛讓我有點瘋狂。在過去幾個月裡,我給了很多人很多錢。當我發現我最好朋友的岳母從未去過芬威球場看過紅襪隊的比賽時,我買了十幾張票給她和她的親朋好友,然後我們坐豪華轎車進了波士頓,我給每個人兩百美元買啤酒和熱狗。當另一個朋友需要借錢時,我直接把錢當禮物送給他了。

但是,有一段時間以來,我感到深深的迷失,就像在一艘被巨浪搖晃的船上行走。每天我都得多次坐下來,閉上眼睛,深呼吸。我伸手去拿叉子,卻總是不小心把它弄掉。我幾乎睡不好覺。在這一切發生之前,焦慮一直是 Fontaine 的問題。為了支持我寫作和她當現代舞者,我們東拼西湊地做了一連串的臨時工作。我當過木匠和兼職寫作教授;她教舞蹈課,還學會了給家具重新包覆。但我們經常入不敷出,深夜裡她常常睡不著,想著我們到週五之前必須付清電費 34.75 美元。她會在黑暗中用細小的聲音對我說這些,而我會告訴她別擔心:我剛接到一份建造甲板的新工作,是的,我們會遲交,但不會太久。感覺我們一直在說著匱乏的語言,這是我們唯一知道的語言。

十年來,我們一直租住在一間陰暗狹窄的半獨立式房子裡,外牆的油漆正在剝落,房東卻拒絕處理。房子只有一間浴室,水管漏水一直漏到廚房,爐子後面的壁紙都起泡變形了。當我的書暢銷之後,Fontaine 很快就找到了兩英畝的土地。對我來說,這筆錢意味著有時間寫作;我從未想過它會改變我們的實際生活方式。這就是我長大的環境。但我們付了頭期款,借了剩下的錢,然後請我弟弟 Jeb 幫我們設計了一棟要蓋的房子。

現在,另一種焦慮讓我徹夜難眠。我從未經歷過這種財富,如果我過著這樣的生活,我還是原來的我嗎?

我們在廣場飯店的套房讓我們在皇家飯店的房間顯得擁擠。這裡有高聳的拱形天花板和雕刻精美的古董家具。客廳寬敞如宮殿,浴室裡到處都是拋光的金色裝飾,毛巾比我所知道的任何毛巾都更柔軟、更厚實。

接待員需要比皇家飯店更多的押金,所以在把那個裝著四千美元的信封交給他之後,我打電話給我的銀行,告訴接電話的女士我正在帶我阿姨在紐約市度過幾天假期。我能再拿到一萬美元嗎?

她查看了我的餘額,告訴我她很樂意取消我每日提款限額。

「那麼我可以直接用我的金融卡嗎?」我問道。

「以您的帳戶餘額,您應該完全沒有問題,先生。」

我想開的任何門都能打開。但一扇開著的門有什麼用呢?從小到大,我常常被欺負,所以我開始讓自己從被動變主動,從柔弱變堅強。然而,如果沒有阻力,這些知識和艱難獲得的改變都不會出現。這些歡迎的笑容,這些溫柔的舒適感,感覺像是衰退和危險的開始。

我們旅程的其餘部分是一片奢華的模糊影像。入住廣場飯店時,我們看到街對面有馬車,車夫戴著高帽子。於是我們乘坐馬車穿過中央公園,我笑容滿面的阿姨閉上眼睛聆聽馬蹄聲和網球拍擊球聲。我們坐豪華轎車去自然歷史博物館,孩子們對 T. rex 骨架讚嘆不已。我們在另一家米其林餐廳用餐,音樂家 Meatloaf 就坐在我們旁邊。(在與我阿姨攀談後,她一直叫他肉丸先生,他送了我們一瓶水晶香檳。)我們還去了 F.A.O. Schwarz 玩具店,儘管 Fontaine 和我根本不考慮買任何昂貴的玩具。

事實上,我開始後悔讓孩子們接觸到我根本不尊重的生活方式。在廣場飯店的最後一個早晨,我們在自助早餐廳用餐。在高大的盆栽棕櫚樹和金箔柱子之間,有四層鋪著亞麻桌布的餐桌,銀盤裡擺放著雞蛋和香腸、烤牛肉和醃製鮭魚、烤司康餅和塔餅。一座水果山堆在一個比我孩子們受洗時用的洗禮盆還大的碗裡。由於曾在餐廳工作過,我知道剩下的食物都會被扔掉。三天來,我品嚐了奢華,我已經受夠了。

在機場,我們都擁抱並親吻 Jeannie 阿姨。我確保她有人幫忙送她去搭乘返回肯塔基州的頭等艙航班。然後我們搭乘 Amtrak 回家,我的三個孩子幾乎立即就睡著了,我妹妹和她女兒也是如此。

在我身旁,Fontaine 正在看書,過道對面我母親坐在桌邊喝著咖啡。她燦爛地對我微笑,我也回以微笑。我在計算,三天內我花掉的錢相當於我以前一整年的收入。這可能嗎?

從某種程度上說,我對此感到還好。我能夠給我阿姨一個她永生難忘的週末。在我的童年時期,總有一種尖銳的感覺,好像在等待某事或某人來照顧我們。我從未想到那個人會是我自己。

我內心的男孩只能感到驚愕,但成年的我在想,我要多麼努力工作才能賺到我剛剛花掉的所有錢。那將是數月的黎明前起床,在炎熱的陽光下工作十小時,用電鋸切割半腐爛的木板,用大錘敲打百年老樹樁,撬開窗戶和牆上的馬毛灰泥。報紙被用作隔熱材料,裡面塞滿了古老的稻草和老鼠屎,讓我和弟弟咳嗽不已。我們不得不跪在突出的釘子上工作。我們要用瀝青瓦蓋屋頂,每捆沉重的瓦片都要扛上梯子,大腿燃燒般疼痛,肺部被擠壓得喘不過氣。還有貼膠帶、抹灰泥和打磨。我們要在用 80 磅重的袋子混合的濕砂漿上鋪瓷磚。我們要在廚房裡安裝新的櫥櫃,站在新的中島檯面前與屋主討論最後的油漆顏色。無論男女,他們往往都帶有習慣於大型專案的幹練氣質,不管我或我弟弟多麼熟練,不管我們對工作了解多少,這些屋主總是用同樣的方式跟我們說話:彷彿我們不如他們,而且永遠都不如,因為我們用雙手工作。

做這種工作一週的收入,扣稅前大概五六百美元。這個週末我付出的小費就是這個數目的好幾倍,感覺有點像是表達團結。這些鈔票都給了服務生、清潔工、司機和搬運工,這些永遠被視為低人一等的人。坐在火車上,我仍能感受到這種工作對身體的折磨。相比之下,我的小說創造的財富卻感覺不真實。我花了四年時間寫這本書,在停著的車裡用手寫,我的經紀人花了兩年時間將它寄給將近二十家出版社。在這段時間裡,我做建築工作,也教書。我開始寫新的作品,並開始預期這本小說永遠不會被出版。所以當機會終於來臨,當我和我的家人被拉進一個沒有人說我母語的世界時,我怎麼能不想回到過去的生活?

儘管如此,Fontaine 還是想要一個能夠養育我們三個孩子的家,一個屬於我們的家。在火車輕微的搖晃中,我感覺到我的妻子正在學習一種新的語言,而我也該學習了。我告訴自己,回去後我會停止這樣花錢。我會取得建房所需的許可證。沒錯,這將是我們任何人擁有的第一棟房子,但它一定會實現,儘管還要等很多個月,在這些月裡,我和我弟弟會搬運木材去測量和切割,我們會裝填釘槍並繫上工具腰帶。而奇怪的事情將會發生在我身上。隨著我和弟弟豎起每一面牆,隨著我釘下每一根釘子,我會開始重新感到腳踏實地。我會感受到內心那個渴望擁有家的男孩的存在。

我母親又對我微笑了,我也回以微笑。

有時候,一輛車會緩緩開進我們的車道,在令人眩暈的一瞬間,我確信那是房東來收我們付不起的房租。但其他時刻卻感覺像是奢侈,讓我充滿平靜的感激。當我想去看望母親時,我只需走下樓梯到她那間塞滿植物、書籍,還有我們年輕時常常不開心的照片的公寓。在坐到她的沙發上之前——一張真正的沙發——我給她倒一杯波本威士忌,也給自己倒一杯,然後我和母親坐下來聊聊各自一天的勞作,聊聊我的兄弟姐妹,聊聊我的孩子們和她的孫子孫女們,聊聊所有我們愛的人,不管是好是壞,她那張可愛的、漸漸老去的臉上掛著微笑。♦