George Clooney 和 Brad Pitt 是好萊塢的最佳好友

他們在好萊塢難以想像的耀眼頂端度過了三十年的交織人生。如今,已經跨越 60 歲門檻的他們,比以往更自在地大放厥詞、分享來之不易的智慧,當然,還會爭論誰在 80 年代留的鬃髮更好看

August 13, 2024

你首先聽到的是那笑聲。呵呵呵呵呵。不慌不忙。彷彿他有全世界的時間慢慢笑。Brad Pitt 剛從不知哪個地方醒來,手捧咖啡杯,走出米拉瓦城堡。這裡有些建築已有近 200 年歷史,笑聲在石牆間迴盪:呵呵呵呵呵。笑聲穿過層層橄欖樹梯田,撫過石盆裡的薰衣草和迷迭香。笑聲驚動了停在粉色花朵上的蝴蝶,牠們飛向普羅旺斯的天空,那片天空和馬蒂斯畫中的一樣柔和湛藍。笑聲迴盪在湖泊、葡萄園、古老的小教堂,以及那輛敞篷的黑色 Mercedes 轎車上。George Clooney 正開著車到來。黑色墨鏡。黑色 polo 衫。樂福鞋。當他看到 Pitt,他大喊:兄弟!然後你又聽到那笑聲:呵呵呵呵呵。

Pitt 和 Clooney——他們已習慣這樣的生活。被美景環繞。在壯麗的隔絕中。他們已經是近四分之一世紀的朋友,部分原因是他們有共同的體悟:每個年輕演員夢想走的那條路——那條代表著金錢、關注和成功的迷人組合的路——最終會通向何方。就是這裡。一個普通人幾乎無法描述(相信我,我正在嘗試),更遑論感同身受的地方。除了大笑,你還能做什麼呢?

昨天,Pitt 在英格蘭的 Silverstone 賽道拍攝一部關於 F1 車手的大製作電影,現在的片名是......《F1》,他坐在一輛改裝成 F1 尺寸的 F2 賽車裡,在直道上飆到時速 160 英里。「我們已經做這行這麼久了,」Pitt 說。「我想要找到新體驗或令人興奮的事情變得越來越難,而這部電影對我來說就是這樣的存在。」至於 Clooney,他剛從義大利回來,正在完成一部由 Noah Baumbach 執導,與 Adam Sandler 和 Laura Dern 合演的未定名電影。在這部電影中,Clooney 飾演一位電影明星——「這角色對我來說很有挑戰性,」他笑著說。

George Clooney 和 Brad Pitt 登上 GQ 2024 年 9 月號封面。立即訂閱,只要 10 美元就能獲得你的專屬副本和一年的 GQ 雜誌。

兩人都將在一兩天內回去工作。但此刻他們在這裡,在米拉瓦,Pitt 的偶爾居所,自從他和當時的妻子 Angelina Jolie 在 2011 年買下這處房產後。(2021 年,她賣掉了自己的那一半,這筆交易如今正經歷激烈而廣泛的訴訟。)Clooney 和他的家人也在附近有一處住所,就在不遠處,是他們三年前買下的莊園。「說真的,我剛從我家開車過來,」Clooney 說。「我在那裡住了兩年。我從沒來過這裡。就九分鐘的車程。」

「在疫情期間,」Pitt 澄清道,談及 Clooney 一家是何時以何種方式購買的莊園。「網上買的。」

「對,網上買的,」Clooney 承認道。

這裡有很多有錢人互相調侃的情況。他們拿葡萄牙石匠互相比較,這些工匠是你想要找來建造和維護橄欖樹梯田之類的人。克隆尼問:「這個湖是天然的嗎?」皮特回答說是酒莊的逕流,但幾年前他把它擴大了。克隆尼自言自語道:「這傢伙還擴大他的湖。誰會這麼做?」

很少有人經歷過他們所經歷的事。能夠理解他們的名氣、財富、無國界生活,以及數十年的公眾生活。更不用說他們的工作了。自從《瞞天過海》以來,他們在該系列中又拍了兩部續集,在柯恩兄弟的《閱後即焚》中合作,最近又在去年拍攝的一部名為《Wolfs》的電影中重聚。在由喬恩・瓦茨編劇和導演,蘋果公司、克隆尼和皮特製作的《Wolfs》中,兩人飾演為同一份工作而雇用的對立修復者。這是一部喜劇,也是一部動作片,更是讓這兩個在現實生活中喜歡接續對方句子的人在電影中再次這麼做的藉口。

《Wolfs》也是對其兩位主演的一種不太隱晦的思考,他們飾演的是兩個可能終於要退出這份工作的高度勝任者。克隆尼 63 歲了;皮特 60 歲了。在許多方面,他們是最後一批同類。克隆尼說:「我記得我 20 歲的時候聽說有人 63 歲就死了?我當時想:『他們活得不錯啊。』」

呵呵呵呵呵。

克隆尼:襯衫為造型師所有。褲子來自 Richard James Savile Row。鞋子來自 John Lobb。戒指(全程)為其個人所有。皮特:襯衫來自 Prada。褲子來自 Anderson & Sheppard。鞋子來自 Manolo Blahnik。太陽眼鏡來自 Jacques Marie Mage。手鍊(全程)為其個人所有。

但這確實是美好的生活。皮特問我們兩個是否想下到教堂底下,去他所謂的夏季廚房,結果那是一個戶外廚房、露台,還有幾張俯瞰葡萄園和湖泊的餐桌。

上次我和克隆尼談話是在疫情期間;我記得他留著蓬鬆的長髮,在 Zoom 上從他的客廳跟我說話,懷裡抱著他的兒子。上次我和皮特談話是在拉卡納達的一個小泳池房裡,那個家不屬於我們任何一個人。看著眼前的景色,我一直在試圖決定這三次經歷中哪一次最超現實。但是對這些傢伙來說,超現實似乎是家常便飯。

GQ:喬治,你剛從諾亞・鮑姆巴赫的電影片場過來。在過去十年裡,你特意不怎麼演戲,尤其是在你沒有同時導演的電影中。現在,隨著《Wolfs》和諾亞・鮑姆巴赫的專案,你又開始在別人的電影中擔任主角了。為什麼?

喬治・克隆尼:主要原因是導演需要在外一年時間,而現在我的孩子已經到了某個年齡。我們不打算把孩子從學校帶出來到處跑。在此之前,他們可以跟著我們,我們都可以一起去。但現在情況不同了。所以現在我可能只會專注於其他事情,比如演戲。

布萊德,你我曾經有過一次談話,你也說過類似的話:「我只是想少工作一點。」你那時每年可能只拍一部電影。

布萊德・皮特:嗯,現在我一年半才拍一部電影。[笑]不,我仍然走在同樣的軌道上。我感覺是一樣的。我真的只是想享受我身邊所愛的人,好好生活。[他指著葡萄園]我不知道怎麼說才不會聽起來很俗氣,但是空氣很新鮮,草地很綠,我已經有點變成那種人了。

克隆尼:還有一件有趣的事情發生——你現在 60 歲了,對吧?

Pitt: Yep.

Clooney:[輕笑]這讓我笑了。當我滿 60 歲時,我和妻子共進了一頓美好的晚餐。我們聊著天,我說:「你看,我 60 歲了。」現在我 63 歲了。我說:「所以是這樣的,我還能和小夥子們打籃球。我還能撐得住,做很多事。身體上,我還是很硬朗的。」我說:「但不管我吃多少能量棒都沒用。20 年後,我就 80 歲了。那是個不一樣的數字。」那是個真實的數字,到時候骨頭變脆弱了,肌肉也流失了。所以事情會改變。因此,接下來的 20 年我們必須真正專注,不只是工作,雖然你得繼續工作。我們也必須專注於生活。

Pitt:你開始理解這個死亡的概念[Clooney 會意地笑了],而且這是我們每個人都必須面對的。你只是變得更意識到它。

在《Wolfs》中,你們倆都飾演非常稱職的角色,在自己的領域非常出色,但可能正在步入老年。我明白藝術不等於生活,但我想知道你們是否有共鳴。

Clooney:聽著,我們不是笨蛋。但我也覺得我們還有一些油箱裡的汽油。

你曾經對我說過:「如果你看看演員的職業生涯——比如 Cary Grant 的——會發現它們比你想像的要短。」

Pitt:是嗎?真的嗎?

Clooney:老兄,是啊。大概只有 20 年。很短的。但 Cary Grant,他很有趣。他在一部電影中看到自己,我記不得他的對手是誰了。他就說:「我看起來太老了,不該親吻那個女孩。」然後他就退休了。之後他又活了 20 年,只是作為生活中的 Cary Grant。但很多你想到的演員——Clark Gable,那些人——他們的演藝生涯並沒有你想像的那麼長。頂多 25 年。而且,你知道,我們已經做了 40 年了,這他媽的很可怕。[編輯註:Grant 和 Gable 的職業生涯實際上比 20 或 25 年稍長。但這個觀點仍然成立。]

Saint Laurent by Anthony Vaccarello 的襯衫和長褲。Manolo Blahnik 的鞋子。Charvet 的圍巾(當作腰帶)。

你們會驚訝自己還在繼續嗎?

Clooney:是的!我記得 25 年前我和 Damon 談過這個,那時他剛憑藉自己的電影走紅並獲得奧斯卡獎。我說:「要知道,如果你能在那個水平上保持 10 年的職業生涯,那就是中了頭彩。」沒有人能維持太久。所以是的,我很驚訝我還能繼續工作。

Brad,你在訪談中喜歡說的一句話是:「我已經到了最後一程。」

Pitt:我指的是人生的階段。你知道,從離開奧札克斯的安全地帶開始。你踏上這段旅程,一切都是關於探索,非常令人興奮、有趣,也痛苦和糟糕,各種體驗都有。然後當你被允許進入大聯盟,它變成了另一種責任和需要回應的事情的遊戲。但也有機會和喜悅,與你真正尊敬的人一起工作。現在就是這個時候了。這是:這最後幾年會是什麼樣子?因為我看到我的父母非常——我看到 George 剛才解釋的。到了 80 多歲,身體變得更脆弱。但我看看 Frank Gehry。他是個最可愛的人。他 95 歲了,還在創作偉大的藝術,他有一個美好的家庭。我想這可能就是保持創造力和繼續熱愛生活的方程式。

Clooney:我們也很幸運。我們從事的職業不會強迫你退休。

嗯,這個硬幣是有兩面的,對吧?對演員來說有一個陳詞濫調:突然之間,電話就不響了。

Clooney:好吧,但是有兩種方式可以做到這一點,對吧?如果你決定要繼續扮演 35 歲時的角色,想要用柔焦鏡頭拍攝,那麼電話就會停止響起。但如果你願意稍微往下移動一點,接演有趣的角色,那麼你就可以——你必須接受你終將會死去的事實!我會走到人們面前,他們會說:「哇,你比我想像的要老。」我就會回答:「我 63 歲了,你這個笨蛋!」這就是人生。只要你能接受改變的想法,一切就沒問題。困難的是,我知道很多演員都這樣做——你也知道——他們不願意放手,拼命想要抓住年輕時的樣子。

Clooney 正要說更多,這時兩個可愛的孩子走了進來,後面跟著一位身穿白色洋裝的高挑優雅女士,她就是 Amal Clooney。

「這是 Alexander,這是 Ella,」Clooney 介紹道,他們是七歲的雙胞胎,已經開始爬到 Pitt 身上。

Amal 給了 Pitt 一個擁抱。她說這個地方真是太棒了。「孩子們問:『這些都是同一棟房子嗎?』」

「你們喜歡動物嗎?」Pitt 問雙胞胎。「我們那邊有一群需要餵食的動物。」他開始數算 Château Miraval 的動物數量——驢子、兔子、迷你馬——Alexander 和 Ella 興奮地歡呼起來。

最後,我們都坐下來吃午餐——「客人坐這邊,」Pitt 說,於是 Clooney、他的妻子和我都坐在同一排,面向 Brad Pitt,眺望著整個莊園。

「你們的訪談進行得如何?」Amal 問道。

「我們才剛開始,」Clooney 說。

Chris Black 的拔草時間

專欄作家 Chris Black 針對文化熱門話題發表看法,偶爾也會抱怨一下身為二十多歲就玩得很瘋的人的生活。

註冊即表示您同意我們的使用者協議(包括集體訴訟棄權和仲裁條款)、我們的隱私政策和 Cookie 聲明,以及接收來自 GQ 的行銷和帳戶相關電子郵件。您可以隨時取消訂閱。本網站受 reCAPTCHA 保護,適用 Google 隱私權政策和服務條款。

「我們訪談了八分鐘,」Pitt 說。

「你們的時機掌握得恰到好處,」Clooney 說。

「我相信這已經足夠了,」Amal 笑著對我說。

在草坪上,他們的孩子們開始攀爬一件雕塑,說實在的,那看起來像是介於梯子和桌子之間的誘人物品。

「別做蠢事,」Clooney 用全世界父親都有的疲憊語氣對他們喊道。「做出明智的選擇。」

兩個男人開始向 Amal 描述他們為 GQ 拍攝時嘗試的時尚造型。

「你老公正在嘗試新事物,」Pitt 說。

「你做了什麼?你穿了大膽的顏色嗎?」Amal 問道。

「我老到不在乎了,」Clooney 說。

「這是變老的另一個好處,」Pitt 說。「想要控制一切太費力了。不如順其自然,隨波逐流更好。」

這聽起來很禪,很令人欽佩,但你真的做得到嗎?

Pitt:噢,當然。這真的容易多了。就像是,我現在真的不會那樣思考事情。越來越多時候,如果感覺對了,我就相信那個直覺並勇往直前。

你一直都是這樣嗎?

Pitt:我越來越傾向於這樣。當你年輕的時候,你會覺得外面有潛在的威脅,有些事情你認為需要防範。然後你會發現:那只是在耗費精力而已。

Clooney:你現在也更願意自嘲。年輕時,你總是想保護些什麼。當我剛到可以挑電影的地位時,什麼都接。因為我不懂我會為這部電影負責。所以當我被提供《蝙蝠俠與羅賓》時,我打電話給朋友說:「我要當蝙蝠俠了!」你沒有真正想清楚。然後在我拍了三部不太成功的電影後,我才意識到:喔,我得負責任。我需要回到:好劇本、好導演,如果我能選的話。這意味著你必須把金錢因素排除在外。因為記住:當你剛成名時,有人提供你大筆錢,你會想:「靠,我以前從來沒被提供過錢。我從來沒被提供過任何東西。」

Brad,你有同感嗎?

Pitt:他說的是意識到多少事情得靠自己。然後你就會想:「好吧,沒關係。但我要自己挑。」當你意識到你要負責任時,你就會挺身而出,開始做決定。比如,在拍《火線追緝令》時,我把它寫進合約裡,因為之前在另一部電影中有過不好的經歷,他們剪掉了我認為至關重要的場景。在《火線追緝令》中,我在合約裡寫明:妻子的頭必須留在盒子裡。

Clooney:我打賭他們試圖把它拿掉,對吧?

Pitt:絕對是。而且主角要殺死約翰·杜。我把這兩點都寫進合約了。果然,到了拍攝時,他們來說:「你知道,如果他不這麼做會更英雄。」你就說:「是啊,他會。但他不是。」然後:「妻子的頭太過了。如果我們放狗頭呢?應該是狗頭。」不行。

《狼群》感覺像是一種回歸,因為它的賣點基本上就是你們兩個:不是 IP,不是續集,就是海報上的兩個影星。我們現在不常看到這樣的電影了。為什麼呢?

Clooney:嗯,他們不像以前的片廠制度那樣培養明星了。我們算是那個時代的尾聲,你可以在一個片廠工作,拍三四部電影,有某種計劃性。我認為現在不再是這樣了。所以你很難再靠一個明星來賣東西。但對年輕演員來說,這是個好時機。因為當我還是個年輕演員時,每週一早上《洛杉磯時報》的背面會列出 64 個製作中的節目。在這 64 個節目中,如果你真的參與了其中一個,你就要努力進入前 20 名來保住你的節目。但就只有這些。然後片廠每年只拍五部電影。現在有 600 個節目。所以演員有更多工作機會了。

當像派拉蒙這樣的好萊塢片廠——歷史悠久,但現在相比 Netflix 或 Apple 等公司規模相對較小——今年夏天要出售時,有人會試圖讓你們參與其中嗎?我可以想像,作為兩位重量級好萊塢人物,你們的意見會很有分量。

Pitt:我沒有。你比我更常被邀請。

Clooney:我確實常被邀請參與很多事。但不包括片廠的出售。

你們對結果有什麼看法嗎?我的意思是,這可能意味著少了一個片廠。這似乎意味著什麼。

Clooney:我是說,派拉蒙是最初的大片廠之一。但有些事你根本無法置喙。因為這個行業,一切都在被吞併。就像其他一切——都在被世界各地的沃爾瑪和亞馬遜吞併。在我們眼中,小鎮上的家庭式商店就是派拉蒙。

我很喜歡《Wolfs》的一點是,雖然裡面有很多動作場面,但也有很多你們倆互相配合的戲。這是不是你們在《瞞天過海》裡練就的功夫?

Pitt:這是休息時練就的肌肉。那是拍攝間隔 30 年的休息時間。[編按:實際上,自從 Pitt 和 Clooney 拍攝《瞞天過海》以來已經過了 23 年。]

Clooney:但是對話重疊是有技巧的,對吧?因為如果做得不好,你會在聽到觸發你說話的短語或詞語之前就開始重疊。所以跟 Brad 合作很有趣,我想你說得對,這就是多年來一起幹這種事、一起聊天的結果——

Pitt:在拍攝間隙胡扯。

我之前有機會和你們兩位談過表演,你們的理念很不一樣。Brad,你說過:「表演就像音樂。你只是感受節奏。」而 George,你談到欣賞像 Spencer Tracy 這樣的演員,他會說:「我要走出去,低頭看我的標記。那就是我開始演戲的時候。」我很好奇你們兩位作為藝術家是如何在這點上達成共識的?

Clooney:Soderbergh 在我們拍《瞞天過海》時常談到這一點,就是每個人都積極地試圖把場景交給其他人。這不僅是一種慷慨的精神,也是一種自信,你不需要抓住並緊握一切。當你這麼做時,有趣的是,一切都會——

Pitt:是啊,當每個人都贏了,整部戲就贏了。當別人贏了,你也贏了。我記得有個故事,不知道是不是真的,但我記得很早就聽說過《虎豹小霸王》最初不想要 Redford,他們打算找別人——

Clooney:McQueen 還是誰。

Pitt:結果 Redford 得到了這個角色。在某個時候,很明顯他在銀幕上表現非常出色,給人留下深刻印象。他們去找 Newman——這是 Newman 和 George Roy Hill 的製作——說:「我們可能要減少特寫鏡頭。因為他真的很棒。」但 Newman 說:「不,不,不。讓它自然發展吧。」這種慷慨大方,我認為正是他們倆能夠留下如此深刻而長久印象的原因之一。

Clooney:我也想到 Gregory Peck 和 Audrey Hepburn,她在《羅馬假期》中首次擔任主角,當時片名是「Gregory Peck 主演的《羅馬假期》」。他看了電影的初剪版本後,打電話給製片廠說:「她會因為這部該死的電影獲得奧斯卡,如果片名上只有我的名字而她只是『首次登場』,我們會看起來像個蠢蛋。」於是他們改了。這種能力和自信讓人不會覺得有人在搶風頭或搶戲。

你們有沒有想過誰是 Redford,誰是 Newman?

Pitt:不,老兄。我們是 George 和 Brad。

Clooney:我們不想被拿來跟那兩位比較。他們是傳奇人物。

我有個有點失禮的問題:你們真的是朋友嗎?

Clooney:這是個很好的問題。在我申請了限制令之後......

Pitt:其實我已經對他申請過一個了——這有點多餘。沒必要。這就是為什麼我們現在坐得離對方六英尺遠。

Clooney:是啊,老兄,我們是朋友。我們已經是多年的朋友了。這很有趣,因為我們也會不時關心對方,這是很重要的一部分。生活變得複雜,你總是需要確保每個人都沒事。

Pitt:喬治可能是最能理解、看清棋局和潛在走法的人。每當情況變得棘手時,我都會打電話給喬治。

你們是如何保持聯繫的?是用簡訊嗎?

Clooney:我當時正在和茱兒絲(也就是茱莉亞・羅伯茨)拍攝《天堂之票》,我們在直升機上會傳簡訊給布萊德——

Pitt:每次你們換地方,我就會收到你們一臉呆樣的照片。我根本不想要這些照片。聽著,這份工作帶來了美好的經歷,但也帶來了沉重的壓力。我曾經把名人比作——首先,你被追獵。

The gazelle thing.

Pitt:就像羚羊一樣,被從群體中分離出來。喬治能理解一些別人無法理解的事,我們甚至不需要說出口。這讓人感到很安心。因為每個人在生活中都會面臨壓力和困境,所以會形成一個更小的圈子。當這件事發生時,我想,天啊,我從 90 年代就認識這傢伙了,到現在經歷了這麼多人生起起落落,有些事情就是,我不知道,我感覺我們能夠並肩做些事情,這真的很美好。

我一直覺得你用來形容名氣的羚羊比喻——你被從群體中分離出來,然後被追獵——

Pitt:你看那些自然紀錄片。總有一隻羚羊被分離出來。然後獅子和獵豹開始追牠。如果最後逃脫了,牠們會經歷創傷,全身發抖......

我一直覺得這個比喻很孤獨。

Pitt:不只是孤獨。很可怕。在你找到立足之地之前,這可能會很可怕。但這就是為什麼有真正的安慰。我知道他會支持我。我也會支持他。

Clooney:但是,我真的明白你如何達到某個地位:努力工作,在你所做的事情上有一定的技能......而且還需要一定程度的運氣。確實如此。現在你可以創造一些運氣。有句傑克・尼克勞斯說的話[編者註:這句話也經常被歸於蓋瑞・普萊爾或阿諾德・帕瑪],他打了一個長推桿,有人說:「幸運的一推。」他回答說:「嗯,有趣的是,我練習得越多,就越幸運。」你可以創造那種運氣。但你仍然需要運氣。一旦你度過了那個階段——持久力需要勤奮。這就像奧運會運動員。我並不是要輕視這一點。那些能夠生存下來的人——你看看有多少人在他們的職業生涯中做了一件蠢事,結果真的讓他們停滯不前很長一段時間——

Pitt:然後還有像我這樣的人,可以做四五件蠢事,卻仍然繼續前進。

Clooney:[笑。]不,但這需要毅力。看,環顧四周很有趣——我看著他,我也看到那個頭髮很糟糕、演出糟糕情景喜劇的小夥子,我們倆都是——

Pitt:我要說那是有史以來最棒的鯰魚頭髮型之一。

Clooney:是我的鯰魚頭還是你的鯰魚頭?

Pitt:我要說是我的。

Clooney:是啊,我可能會說是我的。但再說一次,這是一個非常好的共同經歷的一部分,因為那是成功的一部分。

外套、襯衫和長褲:Tom Ford。鞋子:John Lobb。襪子和圍巾:Charvet。太陽眼鏡:Jacques Marie Mage。

喬治,在《瞞天過海》系列的日子裡,你經常說布萊德在名氣方面遭受的困擾更嚴重。

Clooney:我以前常常這樣引誘他上鉤。我會去他在阿姆斯特丹的飯店房間,那裡整晚都有 500 個人。我會走到他的房間,打開門出來說:「嘿,各位!」然後走回去。這樣他們就會一直煩他。但是你還記得我們去機場的時候嗎?

Pitt: Yeah.

Clooney:我走出來的時候,他們會說:「George Clooney!」然後我會說:「Brad Pitt。」他們就會說:「喔!」然後全都追著他跑。

Pitt:我只記得有一次我說:「各位,這次讓我來擋子彈吧。你們這次就別出面了。」然後我出去,結果就是 [Pitt 模仿混亂的樣子],你們就可以趁機溜走了。

Clooney:很多人——即使是那些已經相當有名的人——都能找到方法過正常生活,在紐約街頭走來走去而不被跟蹤之類的。但是我們大概只有五六個人,從來沒有消停過。從來沒有過那種「嘿,我們去中央公園散個步,不會被圍攻」的時候。到現在都還沒發生過。當然,以後一定會有的。但現在還沒有。所以我的目標是盡量保護,我不想要孩子們的照片被拍到。我們處理的都是非常嚴肅的議題,對付非常危險的壞人,我們不希望孩子的照片流出去。所以我們必須努力保護隱私,這很棘手,你可以想像。有時候你會避免去醫院,即使是平常一定會去醫院的狀況,因為——

Pitt:那會變成頭條新聞。「我還是自己把這刀傷治好吧。」

這話說得太誇張了吧!

Pitt:這是真的。

Clooney:這絕對是真的。你會先評估傷勢有多嚴重,再決定要不要去。

Pitt:複合性骨折,就自己塞回去吧。

你們第一次見面的時候,對彼此的印象如何?

Pitt:George 第一次給我留下深刻印象是在黛安娜王妃在車禍中去世的時候,George 站出來發表談話。那種被追逐的感覺?我無法向你描述,也無法向任何人描述。那簡直瘋狂。會有九輛車跟著你。他們就在那裡等著你。

Clooney:我們在巴黎也經歷過同樣的追逐。

Pitt:天啊。你停在紅綠燈前,他們全都下車,然後就是閃光燈不停地閃。你什麼都看不見,也動彈不得,因為你被困在紅綠燈前的車陣中。那感覺糟透了。知道有人在那裡,躲在灌木叢中,真的很侵犯隱私。那真的是一種糟糕透頂的感覺。所以在黛安娜王妃過世後,George 站出來發表評論。那時我看到了:這傢伙有其他人沒有的東西。我在那一刻看到了他的領導才能。

Clooney:有趣的是,我是最後幾個競爭《末路狂花》角色的人之一。然後當他得到這個角色時——我知道這會是一部大片,但我不知道會那麼成功。他的事業就像這樣 [Clooney 比劃一個往上飆升的手勢],而我還在演一些爛電視劇之類的。我有好幾年都不敢看《末路狂花》。

Pitt:別忘了,我們都是好勝的混蛋。我們都是。我是說,我們所有人。Damon。我們所有人。

Clooney:我想在任何工作上都打敗你。但如果我沒得到,我希望你能得到。

你們在 90 年代是否曾競爭同一個角色?或者現在呢?

Pitt:其實不是這樣運作的。即使在那時候也不是。

Clooney:當你和一個人合作很長一段時間後,會發生一件非常有趣的事情。即使我沒有直接看著他,我也能知道他在做什麼,並且對正在發生的事情有些概念。這種默契帶來了極大的輕鬆感和自信,你會想:「噢,對,我知道他要做什麼。」順帶一提,在《Wolfs》中有很多場景,你能感覺到我們倆在為對方鋪墊。所以這已經不再是一種競爭關係了。

“Anymore.”

Pitt:我只是想說我們有競爭的天性,就像運動員那樣的競爭精神。我在周圍的大多數人身上都看到了這一點。你為自己所做的事感到自豪,你希望它真的、真的能成功。但同時,如果我的生命中沒有 George Clooney,我不知道我是否能達到某些高度。因為這激勵你不斷前進。

Clooney:這樣想吧。我們倆都有製作公司,而且我們都製作過獲得最佳影片的電影。如果我製作的電影要和他的競爭,我會盡一切努力打壓他。但我記得當他憑藉與 Quentin 合作的電影贏得奧斯卡時,我給他寫信說:「我很高興生活在一個你因為演員工作而獲得奧斯卡的世界裡。」因為對 Brad 來說,有一條非常容易的路:拍攝大製作商業片,賺一大筆錢,過輕鬆的生活。但他作為演員的選擇總是——比如《Seven》。《Seven》並非穩贏的選擇。當你看到《Seven》的劇本時,你會想,這是商業片嗎?我不這麼認為。但他堅持自己的選擇,使它成為了一部商業片。

Pitt:嗯——Fincher。但這也是其中一部分。你選擇與之合作的人,你一起工作的人。

外套由 Cifonelli 提供。復古牛仔褲來自 Raggedy Threads。太陽眼鏡是他自己的。

這就是為什麼我要問競爭的問題。我只是坐在旁邊觀察。但在我腦海中,我在想,好吧,David Fincher:那是 Brad 的人。但接著我又看到了 Coen 兄弟,他們更多地選角你,George。Tarantino——Brad。

Pitt:[指著 Clooney。]Soderbergh。

沒錯。我們在談論你們這一代的偉大導演,其中一些人傾向於選你,George,一些人傾向於選你,Brad。但從競爭的角度來看,舉例來說,如果我是你,George,我會說:「Quentin,我就在這裡。」

Clooney:聽著,我和 Quentin 合作過一部電影。他扮演我的兄弟。

在《From Dusk Till Dawn》裡,對。

Pitt:噢,對了。他在裡面演得還不錯。

Clooney:他演得還行吧。

Pitt:有一個場景,我現在想不起來了。但他真的很棒。

Clooney:Quentin 最近在說我的壞話,所以我有點生他的氣。他在一個訪談中提到電影明星,談到了你和其他人,然後有人問:「那 George 呢?」他說,他不是電影明星。然後他居然說了類似「說出一部千禧年以來的電影」這樣的話。我心想:「千禧年以來?那幾乎是我整個該死的職業生涯了。」

Pitt:呵呵呵呵呵。

Clooney:所以現在我想說,好吧,老兄,去你的。我不介意嘲諷他。他先嘲諷我的。但是,你看,我們真的很幸運能和這些偉大的導演合作。導演和劇本是讓你在這行生存下去的關鍵。在拍了一些很糟糕的電影之後,我明白了這一點。你無法從一個糟糕的劇本中製作出一部好電影。這是不可能的。你可以把一個好劇本拍成一部糟糕的電影。你可以搞砸它。

Brad,上次你我聊天時,你正在思考身為一個男人、一個父親的意義,你也很坦率地談到你在洛杉磯參加的全男性 AA 小組——

Pitt: 沒錯,那真的很棒。但你知道嗎?他們因為這件事責備我!AA 的人說:「這應該是匿名的。」我回答說:「沒錯,但如果我想——」

Clooney: 真的嗎?你因此被罵了?

Pitt: 我又沒有洩露任何人的身份。大家都知道你們存在。這有什麼問題嗎?

George,上次我們見面時,我們談到你因為在《辛瑞那》片場受傷,現在幾乎一直處於疼痛中——

Clooney: Less now.

Pitt: 有段時間他無法和我們一起出門,是在《瞞天過海 2》拍攝期間嗎?我們當時正在歐洲巡迴。是的,他那時真的很痛苦。

Clooney: 我在飛機跑道上取消了行程。

Pitt: 不過他還是上了巴士。那時候他的脊椎在滲液。他一直頭痛欲裂。我們本來要搭飛機的。我們正要開始整個歐洲巡迴。你要知道,我們都依賴 George。George 是領導者。即使在如此痛苦的情況下,他還是必須和我們一起上巴士,告訴我們發生了什麼事,向我們解釋,並給我們一番演說。

Clooney: 「加油,夥伴們!」然後我就去醫院了。

George 上次和我談話時說過的一件事,如果我記錯了請原諒,但你提到你和一位疼痛專家談過,他說:「你要試著重新設定你的疼痛閾值。因為很多時候,疼痛之所以困擾你,是因為你一直在哀悼過去沒有痛的感覺。」

Clooney: 當我剛受傷時,他們給了我一大罐 Vicodin。我想:「這太瘋狂了。」他們就這樣遞給你一罐 Vicodin。我說:「我不能這樣做。」所以我最後找了這位疼痛管理專家,他基本上是這麼說的:「如果你一出生就感覺像現在這樣,你根本不會知道自己在痛。你會認為這就是你應該有的感覺。所以調整你對疼痛的看法。」這改變了很多——首先,它讓我不再需要服用那麼多 Vicodin。而且這種思維方式實際上對生活中的其他事情也有幫助。

總之,這是一個冗長的引子,我想問的是,你覺得你有進步嗎?作為——

Clooney: 人類?你怎麼看?

Pitt: 是啊,我不知道。老兄,我希望如此。老天爺。如果你沒有進步,那就去跳樓吧。這不就是人生的意義嗎?

對某些人來說是這樣。但對其他人來說......並非如此。

Pitt: 真的嗎?我認為這就是人生的意義。你找到更多的平靜。更自在地活在自己的皮囊裡。在這個世界上找到更多的愛。在所有的瘋狂中。

現在的你對自己有什麼認識,是你希望能告訴年輕時的自己的嗎?

Pitt: 一切都會好起來的。就這樣。「好起來」這個詞是相對的,「一切都會好起來的」這句話。但它真的會好起來的。

Clooney: 我姑姑 [Rosemary Clooney] 曾是一位非常有名的歌手,後來就不那麼有名了。她不再有名並不是因為她變得不那麼有才華,而是因為時代變了,搖滾樂興起,流行音樂和女歌手就不流行了。所以我學到了一個很好的教訓,就是這些事情很多時候與你無關。隨著年齡增長,你越能夠回過頭來看這些事,並意識到,嗯,並不是我的才華讓這件事成功,也不是我的愚蠢讓那件事失敗。這裡面有太多因素,你能夠更客觀地看待這些事。你不會再把成功全歸功於自己,也不會把失敗全怪罪於自己。

你認為你還在透過你的工作發掘自己的新面向嗎?

Clooney:人們喜歡給我貼上一個標籤,就是我總是在演自己的各種版本。我就會說:「好吧,但我不認識多少人會演《O Brother, Where Art Thou?》和《Michael Clayton》這樣的角色。」我覺得我之所以能夠這樣做,部分原因是我曾參與過許多不同類型的電影,而且並非都成功。你懂我的意思嗎?如果你在動作片中不是特別成功,那麼就沒人會要求你再演動作片。其他類型的電影也是如此。所以對我來說,生活中缺乏巨大成功反而讓我有機會嘗試其他事物和新事物。

Brad,你還有哪些方面是你想要透過演戲來嘗試、探索或是有興趣發掘的嗎?

Pitt:我回到時間分配這個話題。我在尋找新的體驗。比如說開這些賽車。就是體驗下壓力和碳纖維煞車。就像是,哇,哇。在什麼樣的世界裡我才能有機會做這種事?

Clooney:碳纖維煞車!

Pitt:老兄,它們在溫度達到 300 度之前根本不起作用。它們不工作。它們不會停下來。然後當你高速行駛時,它們的溫度會上升到 900 度,我想是這樣。當你達到那個溫度時,你可以全速朝著一堵磚牆衝去,在 50 碼的標記處猛踩煞車,它們會讓你減速到每小時 40 英里。這是一種難以置信的體驗。所以我認為對我來說,這更像是,我一直認為這是年輕人的遊戲,可以這麼說。而現在我們所貢獻的,我不知道還能有多少影響力。但我只是在尋找體驗。然後就是我合作的人,就是這樣。我只想與——

Clooney:喜歡自己工作的人合作。就像你說的時間分配。年紀越大,時間分配就很不一樣了。五個月的生命是很長的時間。所以不只是說:「噢,我要去拍一部很棒的電影,比如《三王》,然後讓 David O. Russell 這個混蛋把我的生活搞得一團糟。把每個劇組成員的生活都搞得一團糟。」這不值得。至少在我人生的這個階段不值得。只為了一個好作品。

Pitt:重複我們自己也不值得。那真他媽的無聊。

這是否意味著現在你們接工作的門檻更高了?還是說:這已經融入你們的 DNA,你們不知道該做什麼別的事?

Pitt:不,我們倆都在電影之外做很多事情,這真的很有趣。

Clooney:我寫了一部百老匯舞台劇,《晚安,好運》。我要去百老匯演出了。你看,這會佔用我六個月的時間在紐約。但再次說到時間分配,我不會再做其他事情。我要給自己時間陪伴孩子們。我真的很享受送他們上學,我和妻子正過得很愉快。所以我不想失去這一切。但這是一個做我從未做過的事情的機會。我從未在百老匯演出過。所以我們仍在嘗試做新事物,但我們也在說:「好吧,讓我們也記住我們希望以一種美好的方式看待我們的生活。」兩者兼顧吧。凡事適度,包括適度本身。

Pitt:嘿嘿嘿嘿嘿。

你同意這點嗎,Brad?

Pitt:是啊。[長時間的哲學性停頓。] 是啊。

Zach Baron 是 GQ 的資深特別專案編輯。

這個故事的一個版本最初以《與喬治和布萊德在法國南部》為標題刊登在 2024 年 9 月號的 GQ 雜誌上

PRODUCTION CREDITS:
攝影:Sølve Sundsbø
造型:George Cortina
George Clooney 和 Brad Pitt 的髮型:Dimitris Giannetos,使用 Moroccan Oil
Clooney 的肌膚:Dimitris Giannetos,使用 Dior Beauty
Pitt 的肌膚:Jean Black
佈景設計:Philipe Smal
服裝修改:Fatiha Pelazza
製作:Delphine Landes,HVH Production