加缪，纽约的局外人

1946年3月,阿尔贝·加缪(Albert Camus, 1913—1960,法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,存在主义文学大师,“荒诞哲学”的代表人物,强调痛苦与幸福、荒诞和理性、生与死、堕落和拯救、阳光和阴影等二元对立的主题。——译注)乘船驰入纽约港。加缪,这个来自饱受战火蹂躏的欧洲的道德使者,存在主义这一新奇哲学的魅力化身,受到了热烈的欢迎。

在阿斯特酒店的顶楼平台,人们为他的小说《局外人》(The Stranger)在美国出版举行了庆典。塞西尔·比顿(Cecil Beaton,1904-1980,著名摄影师、服装设计师,曾两次获得奥斯卡最佳服装设计奖,被誉为二十世纪最伟大的英国摄影家之一。——译注)为他拍摄了肖像照,在美国时尚杂志《VOGUE》刊出。照片背景布光是典型的黑色电影风格,加缪在晦暗的阴影之下露出狡黠的笑容。

一年之后,加缪谈起他在纽约度过的三个月,对这个城市“纷扰的灯火和忙碌的街道”充满了敬畏与困惑。

“我对其他城市都会有某种程度的了解。然而,纽约给我留下的,却只是一种无法捕捉的强烈感觉。”他在1947年这样写道,“我对纽约始终无法了解通透,弄不清楚我周围形形色色的人究竟都是疯子,还是世界上最有理性的人。”

加缪后来再也没有机会回到美国。或许,他可能没有真正了解纽约。但在接下来的一个月里,纽约人却将有机会更好地了解加缪。“加缪:纽约的局外人”艺术节,是为了庆祝他到访纽约70周年而举办的,包括表演、读书、电影放映等活动,为期一个月。

这个艺术节有一系列正式的纪念活动,同时也会充分展示时尚明星的魅力。周一,维戈·莫特森(Viggo Mortensen,演员、诗人、画家、摄影家,出生于纽约。《魔戒》中阿拉贡的扮演者。——译注)将在哥伦比亚大学米勒剧院朗诵加缪的演说《人类的危机》(The Human Crisis)。70年前的这一天,加缪就是在这里发表了这篇划时代的演讲。4月19日,创作歌手帕蒂·史密斯(Patti Smith)将在纽约城市大学研究生中心讲述加缪对她一生的影响。

史学家和策展人史蒂芬·帕特鲁斯(Stephen Petrus)与加缪遗产委员会共同组办了这次活动。他说,这个艺术节的目标是“通过审视加缪在自由、责任与公民参与问题上的观念来激励社会对话。”

为了达到这一目标,其他的参与者则另辟蹊径。比如,爵士乐钢琴家、歌手和作曲家本·西德兰(Ben Sidran),将会于周六在布鲁克林的Barbès酒吧表演厅为艺术节开幕,表演的节目包括他的专辑《蓝色加缪》(Blue Camus)里的歌曲,以及一些特意为艺术节创作的歌曲,其中一首歌的灵感来自加缪1942年的哲学论文“西西弗斯神话”(The Myth of Sisyphus)。

西德兰先生解释说,西西弗斯命中注定,要周而复始地把同一块巨石推上山顶。在一个周末的晚上,赞颂这样一位古希腊的悲剧英雄,其实正在情理之中。“对未来保持开放的心态,以当下的自我来战胜荒诞与混乱,这其实一直是爵士乐长期以来的主题。”

他接着说:“你会看到爵士乐与存在主义有许多共通之处。”

加缪抵达美国之时,出现在人们面前的是一个勇敢无畏的法国抵抗运动报纸《战斗报》(Combat)的前主编,同时也是一个崭新的思维方式的倡导者。他访美前一个月,汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906年10月14日-1975年12月4日,美籍犹太裔,原籍德国,美国政治理论家,以其关于极权主义的研究著称。——译注)著文讨论了他和让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre,1905年6月21日-1980年4月15日,著名法国哲学家、作家、剧作家、小说家、政治活动家,存在主义哲学大师及二战后存在主义思潮的领军人物,被誉为二十世纪最重要的哲学家之一。——译注),题目是:“什么是所谓的存在主义哲学?”。《纽约先驱论坛报》宣称他为“当今法国最为大胆的作家”。而同时,《纽约客》的“街谈巷议”版则认为,作为一个研究“荒诞”的哲学家,他似乎有些“过于快活”了。加缪很绅士地否认了这种说法。

“仅仅因为你在思考一些令人消极的事情,并不意味着你的一举一动就必须很悲观。”他解释道,“人总得生活。你看看唐璜(Don Juan,西班牙家传户晓的一名传说人物,以英俊潇洒及风流著称,一生中周旋无数贵族妇女之间。——译注)。”

4月14号,《纽约客》作家亚当·高普尼克(Adam Gopnik)将会在纽约公共图书馆与历史学家罗伯特·泽拉斯基(Robert Zaretsky)一起讨论加缪。高普尼克称加缪的那次访问从某方面来说可以说是一个“不同文化之间的误解所造成的喜剧”。

高普尼克先生说,当时美国人为加缪的魅力所折服,误把这个来自阿尔及利亚工薪阶层的异乡人当作法国上层阶层的缩影。(加缪曾在一封给他的出版商的信中说:“你知道吗,如果我想的话,我随时可以签下一个电影合同。”)

与此同时,几乎不会说英语的加缪,也有一些自己不着调的想法,比如他把纽约称为“三条河之间的城市”,谁也不知道他这个说法是怎么来的。

“但我一直很喜欢这个说法,”高普尼克先生说,“对纽约人来说,这个描述有些莫名其妙。但它反映了一种纽约的基本精神。纽约这个地方正是由千丝万缕的各种文化交织而成。”

加缪美国之行的最高潮是在哥伦比亚大学的演讲。当时,多达1500人聚集在当时名为麦克米林学术剧院里听他的讲座,人数爆满,远远超出了礼堂的容量。在讲座中,加缪警告人们,现代人对“效率与抽象的崇拜”导致了人们对酷刑和谋杀的漠视。

耶鲁大学法国学者爱丽丝·卡普兰(Alice Kaplan)最近在耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆(einecke Rare Book & Manuscript Library)找到了遗失已久的加缪演讲法语记录。依此为本,她重新翻译了这份讲稿,准备供莫特森先生朗读。“美国与法国之间的联系在二战期间被切断了。”

卡普兰女士说,加缪的来访“以比萨特更为直接的方式给美国人带来了存在主义这一崭新的学术思潮。”萨特曾在加缪访美之前一年作为《战斗报》的通讯记者来过美国。

“加缪很不愿意被人称为存在主义者。”卡普兰接着说道,“但是对人们给他加上的这个标签,他却毫无办法。”

即使哥伦比亚大学演讲会这个严肃的场合,也发生了一个小小的喜剧插曲。在加缪演讲之时,有人偷走了为帮助法国二战孤儿而募集的捐款。

1960年,在加缪46岁死于车祸之后,《纽约客》的A·J·李伯苓(A. J. Liebling)在悼文中记述了这件事情。“加缪得知这个消息以后兴奋极了。”他写道。这个像B级盗窃片一样的情节,加上后来第二次募捐收到了更多捐款的事实,“正是他梦想中的美国。”

这次访问期间,加缪在费城、蒙特利尔和波士顿都做了短暂停留,在各个大学校园里讲话。但是,基本上他都一直呆在纽约。这里物质的丰富与战后法国物资的匮乏形成了鲜明对比,给他带来了很大震动。

在时代广场,他见到一个50英尺高的骆驼牌香烟广告牌,上面是一个大兵在一口一口地抽烟,这让他十分惊讶。(在他的札记中,他惊叹道:“那里真的有烟在一直冒出来。”)他对美国人的领结则大不以为然:“如此差劲的品味让人难以想象。如果不是亲眼看到,你肯定不会相信。”

加缪到各个文学集会都打了个转,而且还参观了唐人街、康尼岛和哈莱姆区。没落的包厘街让他着迷——成排的婚纱店明亮洁净的窗户旁,是一些又脏又破的小酒馆,比如山姆包厘俱乐部(Sammy’s Bowery Follies)。

加缪还对美国殡仪馆产生了奇怪的兴趣。他喜欢他们欢快活泼的促销口号,按他的说法就是:“你只管死就好了,把其余的事交给我们!”他甚至买了几份葬礼承办人的行业杂志,其中一份杂志名叫《向阳面》(Sunnyside)。

但是,泽拉斯基先生在“有价值的一生:阿尔贝·加缪及其对意义的追求”一文中对世人提出警示,加缪对美国的死亡方式的兴趣仅仅是他对荒诞之事的一种欣赏,我们要注意不要过多解读这件事情。

“把加缪描绘成一个始终在思考沉重主题的人,这并非对他一生的忠实描述。”泽拉斯基先生说,“加缪在纽约和他在巴黎会做的事情没有什么大的不同:通常都是喝酒,跳舞,和女人聊天。”

这个艺术节的一些活动将带你重温加缪当年常去的地方和周围的街区。这个周日,比利时演员罗纳德·古特曼(Ronald Guttman)将在波威里诗社(Bowery Poetry Club)表演一个独角戏,它由加缪以阿姆斯特丹红灯区为背景的小说《堕落》(The Fall)改编而来。4月10日,在同一地点,帕特鲁斯先生和民谣歌手埃里克·安德森(Eric Andersen)将会朗读加缪关于纽约的一些作品选段。4月16日,安德森先生还将在布鲁克林国家木屑场(National Sawdust)演唱他的专辑《阿尔贝·加缪的阳光与阴影》里的一些歌曲。

1946年6月,加缪离开纽约,带走了一个重达176磅的大箱子,里面装满了咖啡、婴儿食品、鸡蛋粉、肥皂和其他必需品。那个年代的纽约已经永远逝去,在财富之潮的冲刷下不留痕迹。当年那曾经让加缪震惊不已的繁华,比之今天的纽约相形见绌,黯然失色。

“加缪绝对认不出2016年的曼哈顿,”泽拉斯基先生说,“今天的纽约已经截然不同。”

爵士加缪 周六晚8点,Barbès,第九街,376号,布鲁克林。barbesbrooklyn.com。门票$10。爵士乐钢琴家、歌手和作曲家本·西德兰将会表演受加缪作品启发而作的新曲,以及他的专辑《蓝色加缪》中的一些选曲。

戏剧加缪 周日下午3:30,波威里诗社,包厘街308号,曼哈顿。bowerypoetry.com。免费。罗纳德·古特曼将表演加缪小说《堕落》改编的独角剧。

加缪与《人类的危机》 周一晚7点,哥伦比亚大学米勒剧院,百老汇大街2960号,一百一十六街街口,曼哈顿。maisonfrancaise.org。免费,需预订。维戈·莫特森将会朗读加缪于1946年做的演说《人类的危机》,之后有研讨会。

民谣加缪 4月16日晚9点30分,国家木屑场,第六街北80号,布鲁克林。nationalsawdust.org。$25。民谣歌手艾力克安德森先生将演唱他的《阿尔贝·加缪的阳光与阴影》专辑里的一些歌曲。

帕蒂史密斯谈加缪 4月19日晚6点30分,纽约城市大学研究生中心,第五大道365号,曼哈顿。gc.cuny.edu/Public-Programming。免费。创作歌手帕蒂·史密斯将与小说家凯文·贝克(Kevin Baker)一起,畅谈加缪对她一生的影响。